大禹二十五年，十月就飞雪连了天。
都城外山脚下的清水村，已是裹上了一层薄薄的“白衣”。
“猎户崔氏十六未嫁，今年需缴未婚税银八两！”冷风卷着税吏武大富的声音，飘进崔家的茅草屋。
屋内，崔小七趴在床沿边被冻醒，碳盆的火后半夜就没了火星子。
她彻夜守在这个被她捡回来的男人身边又是包扎伤口，又是喂药。总算是没有浪费她压箱底的贵重药，终是给他续上了一口气。
听到屋外的声音，崔小七为男人掖好被子，站起身，揉了揉冻的发麻的腿脚，打开屋门，斜倚在门框上。
“呦！武爷您可起的真早呢，这鸡都没还叫呢，看来嫂子这炕头没给您暖热啊～”
税吏武大富是隔壁村的，这三年来，每年都负责收清水村的赋税，和村民们也算混了个脸熟。
他斜眼瞥了瞥心大的崔小七，喉结滚了滚：“姑娘家家的别瞎扯！去年这个时候就催你嫁人，你不听，现在倒好，还没嫁出去，交银子吧！”
后头的小税吏摊开掌心，不耐烦地催促，“少啰嗦快点～”被他瞪得缩回伸出的手。
三年前，大禹国与邻国爆发了一场战争，死伤数百万人。
朝廷为了增加人口，推出了严苛的婚育税政策。
女子十六岁未出嫁，需缴纳八两未婚税；十七岁未孕，则要缴纳二十两未育税。
整个清水村，年满十六还未嫁人的，独剩崔小七。
里正王守根从人后钻到人前，浆洗的发白的补丁棉袄肩头落着一层雪粒子。